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L’attività di ricerca svolta in Svizzera nel corso 
degli ultimi dieci anni riguardo alle misure 
coercitive a scopo assistenziale ha permesso di 
far luce su numerosi meccanismi, norme e 
destini individuali. La prassi delle autorità di 
intervenire nella vita delle persone violando 
importanti diritti fondamentali, ma anche  
l’insufficiente esercizio della funzione di vigilan-
za, oggi sono oggetto di critiche. Le persone 
interessate sono state riabilitate con le scuse 
presentate dalle consigliere federali Eveline 
Widmer-Schlumpf (2010) e Simonetta Sommaru-
ga (2013), nei Grigioni dal Consigliere di Stato 
Jon Domenic Parolini (2017). Se lo desideravano, 
a queste persone è stato versato un contributo di 
solidarietà.

Questa pubblicazione serve a concretizzare 
un terzo elemento del fare ammenda collegato 
alla riabilitazione e all’indennizzo: la promessa 
di fare i conti con il passato e di trarre insegna-
menti dalle ingiustizie.

Ogni misura coercitiva ha delle ripercussioni 
sulle persone. Pertanto le persone sono l’elemen-
to centrale di questa pubblicazione. Si tratta di 
persone interessate da misure coercitive, ma 
anche di persone che hanno deciso e dato 
esecuzione a queste misure. Le loro storie ci 
portano a confrontarci con questioni sociali che 
sono anche oggi di grande attualità. Quando e per 
quali motivi le autorità dovrebbero intervenire 
nella vita delle persone? Le attività di sostegno 
sono un aiuto? Si sta facendo troppo o troppo 
poco? Quanto può costare questa attività di 
sostegno? Quali sono i diritti e i doveri degli 
interessati? Che cosa vogliono gli interessati e 
che cosa vuole la società? Le persone che hanno 
bisogno di aiuto sono vulnerabili e talvolta il 
confine tra sostegno e intromissione è molto 
sottile. Spesso i problemi sono di natura com-
plessa, le decisioni in molti casi non semplici e 
talvolta a posteriori ingiuste, anche se sono 
corrette sotto il profilo giuridico. Questo è ciò 

che emerge anche dalle storie delle persone 
riportate in questa pubblicazione. Si manifesta in 
modo evidente il modo di pensare delle autorità 
e della società dell’epoca e i valori che vi stavano 
alla base. Le storie documentano pregiudizi, 
norme non messe in discussione e conformismo, 
ma anche spirito di resistenza, apertura e corag-
gio civile. Le fonti suscitano spavento, ma in 
singoli casi fanno anche coraggio.

Già la scuola è in grado di mantenere fede 
alla promessa di creare consapevolezza riguardo 
ai torti fatti. Per tale ragione il Cantone dei 
Grigioni ha deciso di mettere a disposizione 
materiali didattici. Nella realizzazione di questi 
materiali sono stati coinvolti due esperti di 
comprovata competenza, ovvero la Dr. Tanja 
Rietmann e il Dr. Hans Utz. Trasmettere la storia 
delle misure coercitive a scopo assistenziale in 
maniera corretta e al contempo stimolante è una 
sfida particolare. Ritengo che gli autori siano 
riusciti in questo intento.

Ringrazio anche il gruppo cantonale affianca-
to al progetto. Dr. Andrea Kauer Loens, direttrice 
del Museo retico, Veronika Niederhauser, diret-
trice del Centro di formazione in campo sanitario 
e sociale, e Reto Weiss, archivista di Stato del 
Cantone dei Grigioni, hanno accompagnato il 
progetto con grande impegno.

E’ mio desiderio che i materiali relativi ad 
«Assistenza o coercizione?» vengano apprezzati 
durante le lezioni, sensibilizzino e stimolino a 
pensare in maniera critica.

Coira, gennaio 2020

Susanna Gadient,
capo dell’Ufficio del servizio sociale 
dei Grigioni

Prefazione
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Introduzione

Marmorera vecchia, fotografia scattata intorno 
al 1940. L’immagine originale è accompagnata 
dal commento «povertà».

Si dice che un’immagine sia in grado di dire più 
di mille parole: un destino a sua volta dice più 
di mille numeri? In Svizzera, dalla metà del XIX 
secolo fino agli anni ’70 del XX secolo circa, 
ben oltre 100 000 persone sono state sottoposte 
a misure coercitive a scopo assistenziale e a 
collocamenti extrafamiliari. Nei Grigioni si tratta 
di diverse migliaia di persone. Questa pubblica-
zione presenta cinque storie di carattere rappre-
sentativo. Ogni singolo destino è accompagnato 
da un racconto con fonti e immagini e soprattutto 
anche da domande.

Storia delle misure coercitive a scopo 
assistenziale

La grande maggioranza degli interessati 
apparteneva al ceto basso, come anche le persone 
presentate in questa pubblicazione. In generale il 
ceto medio o il ceto alto furono risparmiati. Le 
misure coercitive a scopo assistenziale avevano 
carattere classista. Ciò può essere spiegato 
guardando alla loro storia. Esse nacquero nel 
contesto della lotta contro la povertà. Ancora 200 
anni fa in Svizzera esistevano carestie e innume-
revoli mendicanti vagavano per il Paese. Dalla 
metà del XIX secolo in poi le persone non 
morivano più di fame. Ma le situazioni di grave 
miseria erano molto diffuse fino alla metà del 
XX secolo. Molte persone avevano a malapena il 
denaro necessario per il cibo, l’affitto, vestiti o un 
letto. Era convinzione diffusa che molti poveri 
fossero colpevoli della propria situazione, dato 
che si riteneva fossero «pigri» e avessero uno 
stile di vita troppo «dissipato». Si faceva distin-
zione tra poveri «dignitosi» e poveri «indegni».  
I poveri «dignitosi» erano ad esempio le persone 
molto anziane. I poveri «indegni» invece non 
dovevano essere sostenuti, bensì disciplinati. 
Essi venivano definiti «oziosi» o «dissoluti». I 
poveri «dissoluti» potevano venire per esempio 
internati in un istituto di lavoro oppure i comuni 
evitavano che si sposassero e mettessero su 

famiglia. La lotta non era rivolta contro la pover-
tà, ma contro i poveri. In questo contesto veniva-
no violati diritti umani fondamentali come il 
diritto alla libertà personale.

Nei Grigioni erano i comuni e le autorità 
tutorie a livello dei circondari a disporre misure 
corrispondenti. Il Cantone definiva i limiti 
giuridici. A livello cantonale e federale mancava 
la volontà politica di mettere a disposizione 
risorse finanziarie e di personale sufficienti per 
l’assistenza e le autorità tutorie. Di conseguenza 
la vigilanza sui bambini in istituti, famiglie 
affidatarie o in posti di lavoro si fece attendere 
fino alla seconda metà del XX secolo. Con 
l’introduzione del Codice civile nel 1912 la 
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Confederazione fornì un ulteriore strumento 
giuridico e rafforzò l’idea della prevenzione: le 
persone che avevano uno stile di vita poco stabile 
potevano essere interdette e i loro bambini venire 
sottratti alle loro famiglie.

Solo a partire dalla seconda metà del XX se-
colo l’inizio di un ottimo periodo congiunturale e 
l’introduzione di enti di assicurazione sociale 
comportarono un miglioramento delle condizio-
ni materiali per ampie cerchie della popolazione. 
Iniziò a prendere piede l’idea della redistribuzio-
ne sociale. Il lavoro sociale venne professionaliz-
zato e si cercò di prendere le distanze da una 
concezione autoritaria dell’assistenza. Negli anni 
’70 la Svizzera migliorò a livello federale i diritti 
del fanciullo e aderì alla Convenzione europea 
dei diritti dell’uomo (1974). Da allora determi-
nate forme di collocamento in istituti non erano 
più legittime. Per gli interessati tutto ciò avvenne 
troppo tardi e ci volle ancora molto tempo fino ai 
tentativi di «fare ammenda», i quali risalgono 
solo agli ultimi anni.

Destini degli interessati
L’elemento coercitivo nel settore dell’assi-

stenza sociale è una realtà attuale. In tale conte-
sto è decisiva la domanda: in primo piano c’è il 
benessere individuale dell’interessato o piuttosto 
l’ordine pubblico? E: i diritti delle persone 
interessate vengono sufficientemente tutelati? Le 
cinque storie presentate in questa pubblicazione 
dimostrano che spesso in passato ciò non è 
accaduto. Per queste ragioni oggi le misure 
coercitive a scopo assistenziale vengono definite 
un’ingiustizia.

1. Il destino della famiglia Albin* mostra lo 
scioglimento graduale di una famiglia numerosa. 
I genitori vennero interdetti per «dissolutezza» 
e i figli vennero separati e collocati in famiglie 
affidatarie e in istituti per bambini. ( pagina 5)

2. Il destino di Uschi Waser ha carattere 
simbolico per quello di numerosi Jenisch e delle 

circa 600 vittime dell’organizzazione assistenzia-
le della Pro Juventute «Bambini della strada». La 
sua storia dimostra quanto è stato doloroso 
prendere visione delle cose messe agli atti su di 
lei e leggere le cose umilianti che erano state 
scritte. ( pagina 9)

3. Per molti bambini, tra cui Cornelia Studer, 
un istituto per bambini non rappresentava un 
luogo sicuro, ma un mondo isolato e caratterizza-
to dalla violenza. L’assistenza pedagogica profes-
sionale venne garantita solo molto più tardi. 
( pagina 13)

4. Il percorso di Florian Branger tra istituti e 
carcere mostra la mescolanza di misure ammini-
strative e penali adottate nei confronti di una 
persona ai margini della società. Queste misure si 
integrarono e si inasprirono offrendo a Branger 
sempre meno possibilità di reinserimento 
sociale. ( pagina 17)

5. È possibile fare ammenda a queste ingiusti-
zie? Non solo la società e la politica, ma anche gli 
stessi interessati cercano di rispondere a questa 
domanda. La storia di Ruedi Hofer* illustra le 
conseguenze di sfruttamento, abusi e negazione 
di opportunità di vita che pervadono tutta 
l’esistenza. ( pagina 21)

Siamo grati a tutti gli interessati per tutto ciò 
che il loro destino ci ha permesso di imparare. 
Auspichiamo che le storie raccontate e la discus-
sione al riguardo raggiungano l’obiettivo delinea-
to nella prefazione.

Tanja Rietmann, Hans Utz

* Per garantire la protezione della persona-
lità, i nomi delle persone accompagnate da * 
sono stati modificati e in misura minima sono 
state modificate anche le indicazioni relative a 
tempi e luoghi.

Le copie originali delle fonti nell’edizione 
tedesca possono essere scaricati dal sito web 
www.lmv.gr.ch, numero articolo 01. 2490.



5

Otto bambini e nessuna famiglia 1

In una cartella contenuta in questa scatola nell’Archivio di Stato dei 
Grigioni vengono conservati i documenti che permettono di ricostruire la 
storia della famiglia Albin.

Perché una coppia sposata non può educare da sola i suoi otto figli?
Che cosa porta le autorità a sciogliere una famiglia? 
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La famiglia Albin*

Una storia di prole numerosa, povertà, malattie, punizioni e morale – 
e dello scioglimento di una famiglia.

Josef e Sophia Albin nacquero rispettivamente 
nel 1911 e nel 1918. Si sposarono nel 1939 perché 
Sophia Albin era in dolce attesa. Tra il 1939 e il 
1951, cioè in dodici anni, Sophia diede alla luce 
otto figli. Questa famiglia numerosa visse a E. in 
condizioni di estrema povertà e dovette essere 
sostenuta dall’assistenza.

Josef Albin infatti lavorava solo saltuaria-
mente. Non era in grado di lavorare di più, o non 
voleva farlo? L’autorità tutoria e l’autorità paupe-
rile lo definirono «pigro». Da quando aveva 20 
anni gli era vietato consumare alcolici. Josef 
Albin violò questo divieto a più riprese. Finì in 
prigione varie volte a causa di altri reati.

Nel 1943 Sophia Albin venne punita per aver 
commesso un furto. A causa della condizione di 
povertà e della famiglia numerosa le era difficile 
occuparsi delle faccende domestiche. Nel 1946 
venne condannata per aver avuto contatti sessua-
li con un minorenne. Dato che i genitori vennero 
accusati di trascurare i figli, le autorità decisero 
di interdire Josef e Sophia Albin. Ciò significava 
che non potevano più decidere autonomamente 
riguardo a questioni importanti. Fu un tutore a 
occuparsene al loro posto. In questo modo le 
autorità speravano di poter esercitare maggiori 
pressioni. Così la coppia perse anche il diritto di 
provvedere all’educazione dei propri figli.

Nel 1949 le autorità collocarono i due maschi 
più grandi, ovvero A. di dieci ed F. di nove anni 
rispettivamente presso una famiglia affidataria e 
in un istituto per bambini, mentre nel 1950 

vennero collocati gli altri due figli più grandi e 
nel 1953 seguirono i rimanenti quattro. Gradual-
mente la famiglia quindi si dissolse. Il motivo 
dell’ultimo passo fu una degenza ospedaliera 
prolungata di Josef Albin che soffriva di tuberco-
losi. Prima che venissero introdotte le assicura-
zioni di malattia e invalidità ammalarsi spesso 
era causa di povertà. I genitori presentarono 
ricorso contro il collocamento dei loro figli fino 
ad arrivare dinanzi al Piccolo Consiglio, ovvero 
al Governo. Ma non ebbero successo.

Josef Albin morì quattro anni più tardi all’età 
di 46 anni. In relazione al collocamento dei suoi 
ultimi quattro figli, Sophia Albin venne internata 
in una clinica psichiatrica, ovvero nell’istituto di 
cura Beverin dell’epoca. Successivamente 
avrebbe dovuto essere rinchiusa in un istituto di 
lavoro. Tuttavia secondo la direzione dell’istituto 
Beverin la sua condotta fu ottima. Così venne 
dimessa e più tardi lavorò per dei parenti. Morì 
nel 1968 all’età di 50 anni.

Non sappiamo se i genitori abbiano rivisto i 
loro figli. Le autorità cercarono di impedire 
contatti, perché volevano isolare i bambini dalla 
«cattiva» influenza dei genitori. Anche i bambi-
ni non dovevano avere contatti tra di loro. Questo 
modo di procedere era in linea con le idee di edu-
cazione dell’epoca ed era inteso a prevenire 
nuovi casi di assistenza che avrebbero gravato 
sulle finanze comunali.

1939 40  41  42  43  44  45  46  47  48  49  50  51  52  53  

InterdizioneCondanne
Scioglimento
della famiglia

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 
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0Visita domiciliare dell′assistente sociale. Le sue note agli atti: 
«Quando ho messo piede nel soggiorno mi si è presentato un quadro 
spaventoso. Erano circa le 11. Aprii la porta e mi venne incontro 
un′enorme nuvola di polvere che non mi permise in un primo momento 
di scorgere le persone presenti. La signora Albin stava pulendo il 
sog giorno, su ogni davanzale stava seduto un bambino, mentre il 
più piccolo si trovava nella culla. Nonostante l′aria fosse terri-
bilmente viziata e piena di polvere, nessuna delle finestre era 
aperta, il che sarebbe stato assolutamente necessario. Inoltre 
nella stanza faceva un caldo insopportabile. La signora A. apparve 
spaventata per via della visita inaspettata che la sorprese in 
queste condizioni e in questo sporco. Alla mia domanda sul perché 
non facesse uscire i bambini dalla stanza mentre stava pulendo mi 
rispose che non le era mai venuto in mente. La donna non dava per 
nulla l′impressione di essere stupida e parlandoci ci si rende 
conto che semplicemente non ha mai imparato a gestire una casa 
come si deve. I suoi tre figli offrivano un′immagine triste. Per 
prima cosa erano terribilmente sporchi e si poteva vedere subito 
che le loro faccine non venivano lavate spesso. Anche i capelli 
erano molto sporchi e appiccicosi. […] I vestiti di tutti erano in 
uno stato pietoso: scarpe logore tenute insieme solo con semplici 
cordoncini. La bambina che presto avrebbe iniziato la scuola 
portava dei calzoni da maschietto logori con un cordone annodato 
come cintura. Il piccolo F. aveva calzoni laceri e calze piene di 
buchi. […] Nella camera da letto le finestre invece erano aperte, 
ma comunque l′aria era terribilmente pesante. Probabilmente perché 
i bambini di notte bagnano il letto e le lenzuola non vengono 
cambiate. Il bambino più grande di circa 9 anni dormiva nello 
stesso letto con la nonna.»

Ieri, durante la visita a domicilio presso questa famiglia prima 
di redigere il presente rapporto, ho constatato che tutto era 
perfettamente in ordine, i bambini erano puliti e pettinati. 
Evidentemente questo era dovuto alle incombenti visite di control-
lo richieste da tutte le parti. Infatti, dagli atti emerge che qui 
regnano sempre trascuratezza e sporcizia nelle loro forme peggio-
ri. In questo modo la signora Albin ha fornito la prova del fatto 
che non le manca la capacità, bensì la volontà di offrire alla 
propria famiglia un′abitazione che sia quanto meno decente.

L′appartamento è stato più volte oggetto di contestazioni. Esso è 
sì primitivo, ma per una famiglia semplice lo dobbiamo dichiarare 
assolutamente sufficiente e sano, dato che è ben arieggiato e 
molto luminoso, molto spazioso e situato in mezzo al verde. A 
lasciare un′impressione oltremodo misera è la camera da letto dei 
bambini, nella quale i genitori Albin hanno coperto i bellissimi 
pannelli in legno naturale con giornali e riviste, secondo quanto 
affermato da loro al fine di tenere lontana l′umidità. Tuttavia non 
è stato possibile constatare la presenza di umidità.

1

2

Rapporto di un’assistente sociale sulla visita domiciliare alla famiglia Albin 
il 3 febbraio 1948.

Rapporto di un’assistente sociale (Melanie Fürst*) sulla visita a domicilio 
presso la famiglia Albin il 27 aprile 1953.

Come viveva la famiglia Albin?
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0 Quando è stata ricoverata nel nostro istituto la signora 
Albin era visibilmente alticcia, utilizzava un linguaggio 
molto disinvolto e volgare e creò noie quando abbiamo 
cercato di portarla in reparto. Successivamente però tenne 
una condotta piuttosto buona all′interno dell′istituto e 
svolse come si deve tutti i lavori che le furono assegnati.

Constatiamo che nella decisione precedente dell′AT e anche 
finora alla signora Albin non è mai stata mossa l′accusa 
di soffrire di alcolismo. Inoltre constatiamo che questo 
presunto stato di ebrezza su cui l′AT fonda la sua decisione 
del 3 marzo 1953 a quanto sembra si è verificato solo nel 
luglio del 1953. Da parte nostra non abbiamo avuto la possi-
bilità di verificare questo episodio singolare e di accertarne 
le relative circostanze entro il breve termine di ricorso. 
È possibile fare diverse ipotesi. Addirittura non è da 
escludere che questo episodio sia stato provocato intenzio-
nalmente.                                              AT: autorità tutoria

Per quanto riguarda la madre, Sophia Albin, risulta che essa 
tenda all′alcolismo. A seguito dell′eccessivo consumo di 
alcol, su istruzione del medico distrettuale si è reso neces-
sario ricoverare la donna nell′istituto di cura Beverin.

Sophia Albin – un’alcolista?

Constatazione del Piccolo Consiglio nella sua decisione del 5 novembre 1953 
di accogliere la richiesta di scioglimento della famiglia Albin (bozza della 
decisione).

Perizia dell’allora istituto di cura Beverin dell’epoca, probabilmente del 
22 agosto 1953. Sophia Albin vi era stata ricoverata il 28 luglio 1953.

Ricorso di Gaudenz Canova del 26 agosto 1953.

Gaudenz Canova (1887–1962), avvocato e granconsigliere socialdemocratico, 
si impegnò a favore dei diritti delle persone appartenenti al ceto basso. 
Inoltrò numerosi ricorsi per persone interessate da misure coercitive a scopo 
assistenziale. In una mozione del 1930 scrisse:
«Le cose di cui si sono rese colpevoli determinate autorità tutorie in questo 
ambito sono inaudite. Nel Cantone abbiamo tutta una serie di uomini che per 
dieci anni e più sono stati messi sotto tutela senza che l’autorità sia stata in 
grado di fornire una motivazione al riguardo. I più sacri diritti dell’uomo 
vengono violati in maniera allarmante.»

3

4

5
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2Una vita stabile? 22 ricollocamenti

Una vittima dell’opera assistenziale della Pro Juventute «Bambini della strada», 
una vittima di sua madre, la quale a sua volta era una vittima, vittima del suo patrigno: 
il destino di Uschi Waser rispecchia tutte le sofferenze dei bambini che si trovavano 
sotto tutela, ma non venivano protetti.

Una bambina in tenera età in un passeggino 
imbottito al sole, pacifica e intenta a giocare 
con un giocattolo – un’immagine idilliaca? 
No, si tratta di una foto di riconoscimento su 
un ordine di trasporto con il quale Maria 
Ursula Hartmann*, «illegale di Hartmann* 
Klara», il 24 luglio 1953 venne mandata da 
Samedan con la ferrovia in terza classe 
all’«autorità» Pro Juventute per il «colloca-
mento in un istituto per bambini».
(illegale: probabilmente illegittima = nata

fuori dal matrimonio) 
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Grigioni, San Gallo, Zurigo, Svitto, Soletta, Basilea Campagna, Basilea Città, Ticino, 
Appenzello Esterno, queste sono le tappe percorse da una bambina tolta a sua madre 
affinché potesse crescere in un contesto «stabile».

Ursula Hartmann* si portava addosso un fardello 
ancora prima di venire al mondo a Rüti ZH il 
13 dicembre 1952: nacque come figlia illegittima. 
Sua madre era una Jenisch (nomade) che si 
guadagnava da vivere come venditrice ambulan-
te. E gli Jenisch erano nel mirino di Alfred 
Siegfried, il direttore dell’opera assisten ziale 
della Pro Juventute «Bambini della strada». 
Egli godeva del sostegno di politici influenti e 
voleva eliminare il modo di vivere e la cultura 
degli Jenisch. A tale scopo si fece affidare 
la tutela dei bambini e li collocò in istituti o 
fa mi glie affidatarie.

Siegfried diventò anche il tutore di Ursula e 
fece in modo che la bambina di soli sette mesi 
venisse tolta dalla polizia a una famiglia affidata-
ria a Samedan (vedi pagina precedente). Su 
consiglio di un medico, la madre l’aveva portata 
lì per un soggiorno in altura. Siegfried infatti 
volle sottrarre Ursula all’influenza della madre e 
degli Jenisch e portarla in un contesto stabile, 
«stanziale». Il suo intervento però ebbe come 
conseguenza che nel corso dei successivi tredici 
anni la bambina venisse ricollocata 22 volte! Nel 
1961 a seguito del suo pensionamento, Siegfried 
venne sostituto quale tutore dal responsabile 
delle istituzioni assistenziali di Obervaz, luogo 
d’origine di Ursula.

Tra i numerosi luoghi in cui venne collocata, 
Ursula visse ripetutamente per brevi periodi con 
sua madre, la quale nel frattempo si era sposata. 
Tra la madre e la figlia nacquero tensioni. Quan-
do una notte Ursula venne violentata da uno zio, 
la madre diede a lei la colpa e nel giorno del suo 
14° compleanno la consegnò alla casa di educa-
zione «vom Guten Hirten» ad Altstätten (SG). 

Alcuni mesi dopo il suo collocamento nell’istitu-
to chiuso Ursula scrisse un atto d’accusa contro il 
suo patrigno. Anche lui aveva più volte abusato 
sessualmente di lei. Questi si difese con tutti i 
mezzi, raccolse rapporti dagli istituti in cui la 
ragazza aveva vissuto e da parenti. Tali rapporti 
confermavano il presunto «carattere difficile» di 
Ursula. La camera penale del Tribunale cantonale 
di San Gallo accettò questi rapporti. Dato che 
davanti al giudice vi era solo la parola di Ursula 
contro quella del patrigno e i rapporti attribuiva-
no a Ursula una cattiva reputazione, il giudice 
non le credette e assolse il patrigno.

La sua gioventù fu un periodo bruttissimo, 
ricorda la signora Waser (è questo il suo nome 
dopo essersi sposata nel 1971). Il peggio però 
accadde quasi 20 anni più tardi, quando le venne 
concesso di prendere visione dei suoi atti e dei 
relativi rapporti. Riuscì a malapena a sopportare 
il fatto di essere stata tradita così anche da 
persone di cui si era fidata e che erano state 
scritte cose in modo così lesivo sul suo conto, 
e che il giudice aveva creduto a queste afferma-
zioni.

Ma riuscì a trovare nuova energia. Diventò 
presidente della fondazione «Naschet Jenische». 
Quest’ultima fornisce consulenza a vittime di 
misure coercitive amministrative e si impegna 
affinché le ingiustizie che esse hanno subito 
vengano analizzate a fondo. Inoltre Uschi Waser 
combatte affinché finalmente si analizzi in 
maniera più precisa il ruolo svolto dalla giustizia 
in relazione alle misure coercitive a scopo 
assistenziale e ad abusi sessuali.

Uschi Waser
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Urseli Hartmann è sempre con noi, vivace e allegra. Per la sua età è quasi troppo 
matura, sia a livello intellettuale che fisico. Ogni tanto ha bisogno che qualcuno 
abbia la mano ferma con lei, però in generale non mi causa più difficoltà educative 
di quanto facciano altri bambini della sua età. Speriamo di riuscire, grazie 
all′educazione, a fare di lei una cara bambina (comunque non voglio farmi troppe 
illusioni)! Distinti saluti

Istituto cattolico per bambini                                               Celerina, 5 ottobre 1959
«La Margna» Celerina/Schlarigna

Egregio Dr. Siegfried!
Dato che sto scrivendo alla segreteria centrale della Pro Juventute, vorrei farle 
pervenire nuovamente un breve rapporto sulla sua tutelata Urseli Hartmann.
Fatta eccezione per un paio di giorni di vacanza che ogni tanto trascorre dalla 
madre, la piccola si trova ancora da noi nell′istituto. Nel frattempo frequenta 
la prima classe ed è una bravissima allieva che dà molta gioia all′insegnante. 
Ha iniziato a Pasqua e già oggi è in grado di leggere e di scrivere in modo fluente 
lettere maiuscole e minuscole, paroline e brevi frasi. Anche con i numeri non 
se la cava male, visto che conosce già i numeri tra il 10 e il 20.
Sotto il profilo educativo le cose vanno abbastanza bene, ma la sua predisposizione 
le dà spesso del filo da torcere e bisogna essere piuttosto severi, cosa che per 
fortuna anche l′insegnante, la signora Bürki, ha notato ben presto. Lei mi dà una 
grande mano remando nella stessa direzione.

6 gennaio 1961/ore 15:30/venerdì
Tel. m/suor Maria Kallenbach, istituto per bambini «La Margna», Celerina/GR
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-
Ursula Hartmann non può più essere accolta nell′istituto La Margna per svariati 
motivi. Il motivo principale consiste nella notevole difficoltà a educare la 
bambina. […]
Ursula è molto difficile anche sotto il profilo morale. Bisognava starle appresso 
di continuo poiché aveva messo gli occhi sui ragazzi; a tale proposito non si può 
mai fare troppa attenzione.

I seguenti rapporti redatti a intervalli di due anni provengono 
dall’istituto «La Margna» a Celerina (GR), dove Ursula venne 
collocata tre volte.

Per un certo periodo ha provato a scappare di 
nascosto, e noi ci siamo detti che doveva averlo nel 
sangue, perché abbiamo dovuto essere piuttosto 
severi affinché smettesse!

Una cara bambina, però…

Ursula all’età di circa due anni a 
Celerina.

2

1

3

4

Nota telefonica interna di Clara Reust che è succeduta ad Alfred Siegried alla Pro Juventute.

1957

1959

1961

La direttrice dell’istituto, agosto 1955.
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«È importante che la mia storia venga 
raccontata, non per me, ma per le 
ingiustizie che molte persone hanno 
subito. Questa descrizione fornisce 
una buona rappresentazione delle 
ingiustizie che ho subito. Però ci 
tengo a sottolineare ancora due cose: 
l′opera assistenziale Pro Juventute

è l′unica a essere criticata. Altre
organizzazioni che hanno dato bambini 
in affidamento sono rimaste impunite e 
probabilmente nel frattempo hanno ripuli-
to i loro archivi. E, come si legge alla 
fine del testo: il ruolo della giustizia 
deve essere finalmente analizzato a 
fondo.»

Altstätten, 26 maggio 1967.

Promuovo un′accusa nei confronti 
del mio patrigno, e spero che tutta 
la questione finisca in tribunale!

Circa 17 mesi fa scrissi una lettera 
a casa. In questa lettera chiesi 
ai miei genitori di occuparsi di più 
di me, dato che in un anno avevo 
ricevuto una lettera e una visita. 
Però devo sottolineare espressamente 
che con ciò non intendevo che venis-
sero a portarmi via da qui!

Dopo numerose discussioni tra le 
suore e i miei genitori ho potuto 
andare a casa.

Quando arrivai a casa, mia madre 
faceva visita ogni paio di giorni […]

Signora Klara …-Hartmann
Certificato di buona condotta

su mia figlia illegittima
Hartmann Ursula Maria, nata il 13. 12. 1952

Non avendo una casa propria, su consiglio dei medici affidai la bambina 
all′istituto per bambini LA MARGNA a CELERINA, dato che soffriva di asma e 
di bronchite. Vi rimase fino al 19 dicembre 1959. Nonostante abbia fatto tutto 
il possibile per dare alla bambina tutto il mio amore, il carattere di Ursula 
ha vissuto un′evoluzione molto negativa. Faccio riferimento al rapporto sulla 
condotta di suor Maria, direttrice dell′istituto.

5

6

7

A chi credette il giudice?

La situazione in tribunale, 1968: Ursula Hartmann 
era sola, una testimone della sua parte non venne 
ascoltata. Il patrigno disponeva di numerosi 
«rapporti sulla condotta» che il giudice accettò 
quale documentazione.

Prima pagina dell’atto d’accusa di otto pagine redatto da Ursula Hartmann riguardo 
ai retroscena e allo sfruttamento sessuale plurimo, 26 maggio 1967.

«Rapporto sulla condotta» esaustivo della madre sulla figlia, redatto probabilmente 
dal patrigno accusato, 7 giugno 1967.

Oggi Uschi Waser si esprime così in merito al racconto della sua storia in questa pubblicazione.
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Articolo della «Neue Bündner Zeitung» in 
occasione del 40° anniversario dell’istituto per 
bambini (due estratti).

Cartolina dell’istituto per bambini «Gott hilft» di Zizers visto da est, anni ’50.

3Dietro alle facciate di un istituto 

Il termine tedesco «Heim» (istituto) ha a che fare con i concetti di «Heimat» 
(terra natia) e «Daheim» (casa). Tuttavia per molti bambini collocati in istituti, 
questi ultimi non erano luoghi in cui sentirsi protetti.

Neue Bündner Zeitung, venerdì 10 agosto 1956

L′istituzione «Gott hilft» nei Grigioni
Nei prossimi giorni l′istituto per 
bambini «Gott hilft» potrà festeggiare 
il suo quarantesimo anniversario. 
Ricordo ancora quando, da pastore di 
montagna ancora del tutto estraneo alla 
questione, lessi su un giornale di Coira 
che un ufficiale dell′Esercito della 
Salvezza del posto aveva deciso di 
aprire un istituto per bambini a Fels-
berg con risorse del tutto modeste. Da 
queste umili premesse nacque una grande 
istituzione che principalmente ha le 
sue sedi in diversi comuni del nostro 
Cantone. In questa occasione può quindi 
essere giustificato chiedersi quale 
significato abbia avuto questa istituzio-
ne per la vita nel nostro Cantone.

Sin dall′inizio, la massima 
dell′istituzione consisteva nell′es - 
sere indipendente da qualsiasi legame 
esterno, in particolare a livello 
finanziario. Così, fatta eccezione per 
la quota proveniente dalla colletta 
della Festa federale di preghiera che 
viene versata a questo istituto per 
bambini e a quello cattolico, l′isti-
tuto non ha mai organizzato alcuna 
raccolta pubblica e non ha mai chiesto 
aiuto allo Stato, nonostante spesso si 
sia fatto carico di oneri non indiffe-
renti a vantaggio dello stesso Stato e 
dei singoli comuni. In considerazione 
di ciò, ci si potrebbe aspettare che in 
caso di donazioni volontarie e lasciti 
all′istituzione, il Cantone dei Gri-
gioni riconosca quest′ultima, come 
fanno altri Cantoni, come un′opera pia 
e che stralci o abbassi le tasse can-
tonali.
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Cornelia Studer nacque a Sciaffusa il 23 novem-
bre 1957, suo fratello Martin nacque l’anno 
seguente. 

I genitori divorziarono nel 1960. Per i bambini 
questo evento segnò l’inizio di un periodo di 
instabilità passato in diversi luoghi. Tra l’altro 
presso il padre, dove venivano trattati male dalla 
matrigna. L’autorità tutoria disconobbe ai genitori 
la patria potestà e affidò i figli a un tutore.

Nel marzo del 1965 quest’ultimo collocò i 
bambini presso l’istituto per bambini «Gott hilft» 
a Zizers. Non hanno mai scoperto il perché. Dal 
1916 la fondazione evangelica-riformata «Gott 
hilft» gestiva diversi istituti per bambini nei 
Grigioni e in altri Cantoni. Come negli istituti 
cattolici, anche qui lavoravano assistenti a 
malapena retribuiti, mossi da ragioni religiose. 
Nella sostanza gli istituti dovevano autofinanziar-
si. A questo scopo i bambini venivano impiegati 
per lavori pesanti nei campi, nelle stalle o per 
lavori fore stali.

Il cambiamento improvviso fu uno shock per 
Cornelia e suo fratello. Le giornate erano dure: 
prima della colazione alle 7.00 si doveva già 
lavorare per un’ora. Dopo la fine delle lezioni 
della scuola all’interno dell’istituto c’era ancora 
del lavoro da fare. A volte per questo motivo le 
lezioni venivano annullate. I bambini dovevano 
pregare sotto sorveglianza otto volte al giorno. 
Raramente potevano sfuggirne e andare a giocare 
senza essere notati.

Gli assistenti punivano i bambini per le più 
piccole trasgressioni con brutali percosse, isola-
mento e privazione di cibo. Però distoglievano lo 
sguardo quando i bambini più grandi tormentava-
no quelli più piccoli. Mentre si trovava a lavorare 
da sola in cantina, Cornelia subì abusi sessuali da 

un ragazzo più grande. Non ebbe il coraggio di 
confidarsi con nessuno.

Inoltre non aveva mai ricevuto un’educazione 
sessuale. Ebbe le sue prime mestruazioni durante 
una lezione e venne presa a botte perché aveva 
chiesto aiuto a una compagna. Il comportamento 
dei bambini veniva giudicato severamente sotto il 
profilo morale e in modo diverso a seconda del 
sesso. Poiché a Cornelia piaceva partecipare ai 
giochi dei ragazzi (calcio, palla prigioniera), fu 
presto considerata un «maschiaccio» e una 
seduttrice, prima ancora che scoprisse cosa fosse 
la seduzione.

Solo a partire dal 1955 il Cantone ebbe le 
risorse per vigilare sugli istituti. Singoli istituti 
subirono contestazioni e dovettero chiudere; 
tuttavia il Cantone dette sempre valutazioni 
positive agli istituti «Gott hilft». – Negli ultimi 
vent’anni l’istituzione sociale odierna «Fondazio-
ne Gott hilft» è stata sottoposta a profonde riforme.

Nel 1973 Cornelia lasciò l’istituto. Una 
parente le aveva trovato un posto di tirocinio 
quale impiegata di economia domestica a Zurigo. 
Tormentata da paure e impreparata ad affrontare 
una vita in cui poteva scegliere liberamente, ci è 
voluto molto tempo prima che la signora Studer, 
come è successo a molti altri bambini cresciuti in 
istituto, si abituasse a condurre una vita del 
genere. Con molta costanza ottenne diversi 
diplomi professionali, nel 2009 a 52 anni ha 
persino superato l’esame di diploma di infermiera 
diplomata. Grazie alla nuova autostima che è 
riuscita ad acquisire, è stata in grado di superare le 
sue esperienze. Ha fatto anche delle ricerche negli 
atti e nel 2016 ha pubblicato i suoi ricordi di 
gioventù. Tre anni più tardi, nel 2019, è morta a 62 
anni dopo una breve e grave malattia.

«Cademmo dalla padella nella brace»: questo è il titolo delle memorie di Cornelia Studer. 
Dopo un periodo caratterizzato da molti cambiamenti in famiglia, il suo tutore collocò 
la bambina di 7 anni nell’istituto «Gott hilft» di Zizers (GR). Lì, nella «brace», dovette 
resistere per otto anni.

Cornelia Studer
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Già da piccoli dovevamo svolge-
re i lavori più diversi, a volte 
quasi fino allo sfinimento. 
Dopo la scuola ci si doveva dare 
da fare. Nel giardino 
dell′istituto, nei campi e 
nella stalla c′era sempre 
qualcosa da fare. Tra i lavori 
agricoli svolti con il nostro 
aiuto rientravano la fienagio-
ne, dare da mangiare alle mucche 
e raccogliere il letame.
Il fatto che ci venisse chiesto 
continuamente di lavorare 
sarebbe stato ancora accettabi-
le, tuttavia alcuni di noi veni-
vano spesso sottoposti a conti-
nue umiliazioni.

Sia prima che dopo cena si 
pregava sempre, ad esempio 
così: «Signore, ti ringraziamo 
per il buon cibo che abbiamo 
ricevuto.» All′improvviso una 
volta mi chiesi a cosa servisse-
ro tutti quei ringraziamenti e 
quelle preghiere. Ne discutemmo 
assieme e trovammo che in fin 
dei conti avevamo lavorato per 
avere il cibo sulla tavola, a 
volte anche faticando molto.
Una mattina noi quattro com -
pa gne di stanza ci rifiutammo di 
prendere parte alla preghiera 
comune. Tante Margrith perse 
completamente le staffe. Questa 
donna robusta e forte ci picchiò 
di santa ragione. Dopo l′ac-
caduto noi ragazze iniziammo a 
piangere. Non appena la sua 
collera si placò, mi prese tra 
le braccia consolandomi e mi 
disse quanto fosse dispiaciuta 
per quello che era appena 
successo.

Invitiamo cordialmente voi e un pubblico 
esperto e competente alle prossime visite. 
Vi chiediamo di scusarci se sottolineamo 
questo punto. […] Ci permettiamo dunque di 
suggerirvi di annunciare le visite pre-
vi ste a Zizers e di invitare qualcuno 
dell′am ministrazione centrale affinché vi 
accompagni e vi guidi. 

La signora Rupflin, di qualche anno più 
anziana del marito, svolge la professione 
di insegnante e di insegnante di musica. È 
una persona intraprendente, attiva, 
ottimista, allegra e chiaramente molto 
socievole, che sembra essere in grado di 
risolvere anche i problemi più difficili. 
È molto cordiale e gentile con i bambini. 

1 2

Che cos’è una facciata e cosa si nasconde dietro?

Foto del comunicato n. 133 dell’istituto, 1978. I comu- 
nicati dell’istituto erano destinati ai donatori e alle 
autorità. 

Lettera del direttore dell’istituto Emil Rupflin al 
servizio cantonale di assistenza sociale riguardante 
una prevista visita all’istituto nel 1955. 

Estratto del rapporto di vigilanza del servizio can-
tonale di assistenza sociale del 1955. La parte restan-
te descrive l’infrastruttura dell’istituto. 

Estratto dagli atti ufficiali dell’istituto:

Estratto dalle memorie di Cornelia 
Studer del periodo passato in istituto 
(1965–1973):

(accorciato e rivisto)

3

4
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Oggi la storia dell′educazione in 
istituto viene analizzata. Le criti-
che non mancano (lavoro minorile, 
pene corporali). Come giudicheremo 
l′odierna educazione in istituto tra 
50 anni?
Se in passato si interveniva troppo 
rapidamente, oggi può passare molto 
tempo fino a quando un intervento 
venga autorizzato, anche se è neces-
sario. […] Probabilmente noi come 
società dovremo accettare il rimpro-
vero: «Perché non siete intervenu-
ti!»
[…] Mentre i nostri predecessori 
vengono rimproverati di essere 
intervenuti troppo a livello fisico, 
in modo poco professionale e a volte 
addirittura in modo disumano, in 
futuro magari dovremo confrontarci 
con espressioni tipo «eccessivamente 
professionale», «poco personale», 
«eccessivamente corretto».

Gli otto anni passati nell′istituto 
hanno lasciato il segno, sia 
nell′ani ma che nel comportamento.
La frase sentita spesso nell′istituto 
«Gott hilft»: «Tu sei una nullità e 
non potrai mai combinare niente di 
buono, perché non vali niente» si è 
insinuata profondamente nel mio 
sub conscio. Questa è stata la mia 
infanzia, fa parte di me.
Era il mio destino, la mia situazione 
di partenza.
Questo parere, questo peso, questo 
giudizio mi ha accompagnato nella 
vita. Un passo alla volta mi sono 
impegnata per dimostrare a me stessa 
cosa fossi in grado di fare, quello 
di cui ero capace.
Con ogni esame superato sia nella 
vita che nella formazione professio-
nale sono diventata sempre più sicura 
di me stessa. Un giorno anche la mia 
autostima raggiungerà il livello del 
mio amor proprio.
Oggi non me ne vergogno più.

L′aspetto più interessante di questo 
lavoro per me è stato scoprire la 
vera storia dell′infanzia di mia 
madre e di mio zio.
Durante il soggiorno prevalentemente 
spiacevole in questo istituto per 
bambini, ci sono stati anche alcuni 
bei momenti che ho scoperto durante 
l′intervista a mia madre. Per come la 
vedo io, mia madre e mio zio provava-
no a quel tempo frustrazione, dolore, 
una sensazione di abbandono, mancan-
za di protezione e amore, provavano 
una freddezza interiore.
Io mi chiedo ancora perché bambini e 
giovani debbano vivere in un istitu-
to.

Negli anni ′60 del secolo scorso 
l′allora direttore dell′istituto 
Heinz Zindel creò una scuola socio-
pedagogica per dare una formazione 
migliore agli educatori. Tuttavia 
continuò a essere difficile trovare 
abbastanza personale per 
quest′attività impegnativa e non 
rimunerata.
A partire dagli anni ′90 la fonda-
zione ha affrontato il suo passato, 
prima di altre istituzioni. La 
ricerca durata due anni sulla storia 
dell′istituto ha messo i collabora-
tori nella situazione di doversi 
confrontare con i fatti. Questo 
confronto ha portato a ulteriori 
riforme. Di conseguenza, la cono-
scenza del passato ha influito posi-
tivamente sul presente. 

8

Bilanci dell’istituto per bambini, tutti risalenti al 2016.

Bilancio della figlia di Cornelia Studer che ha 
scritto un lavoro scolastico sull’infanzia della 
madre:

Il bilancio di Cornelia Studer:

(accorciato e rivisto) Giornale dell’istituto «lebendig», edizione 
speciale in occasione del centenario 1916–2016.

Bilancio di Martin Bässler, direttore delle 
offerte pedagogiche della fondazione «Gott 
hilft», in un’intervista: 

Su incarico dell’odierna fondazione «Gott hilft», 
Christine Luchsinger ha fatto una ricerca sulla 
storia della fondazione. Le sue conclusioni:5

7

6
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L’istituto di lavoro Realta a Cazis, intorno agli 
anni ’20.

Il penitenziario Sennhof a Coira, intorno agli 
anni ’60.

La clinica psichiatrica Waldhaus a Coira,  
anni ’50. 

La RMS Pannonia: Florian Branger lavorò su 
questo piroscafo per il trasporto di passeggeri 
durante il suo primo viaggio da Fiume a New 
York nel 1904.

Certamente non si trattava solo di una vittima innocente: Florian Branger era un picco-
lo delinquente testardo, un internato ribelle e talvolta un postulante di poco successo. 
Dopo tre viaggi in America, il suo mondo si ridusse a istituiti di lavoro, carcere e clinica 
psichiatrica.
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Dopo la nascita di Florian nel 1881, la madre 
nubile emigrò da un fratello a Iowa, negli Stati 
Uniti. Lì si guadagnò da vivere come lavandaia. 
Quando Florian ebbe 13 anni, lui e la madre 
tornarono a casa, a Coira. Quattro anni più tardi, 
ad Anversa, Florian Branger trovò lavoro come 
sguattero su una nave, partì per l’America e in 
seguito fece ritorno a Coira. Era, come scrisse lui 
stesso, «un ragazzo molto forte, e come i marinai, 
un po’ attaccabrighe, che non si addiceva alla 
tranquilla Coira».

E infatti: il diciottenne staccò una grondaia e 
minacciò il proprietario della casa. In seguito 
venne ripetutamente multato o rinchiuso breve-
mente per lesioni personali, violazione del 
divieto di frequentare osterie, furto e simili. Nel 
1902 l’autorità tutoria di Coira lo affidò per sei 
mesi all’istituto di lavoro Realta, per quello che 
l’autorità definì un «periodo di punizione». 
L’autorità tutoria lo interdisse. Dal punto di vista 
di Branger, la sua esistenza in patria «si trovava 
proprio sotto una cattiva stella». Partì di nuovo 
su una nave e infine fu condannato a una pena 
detentiva più lunga ad Amburgo. Nel 1914 tornò a 
Coira. Non trovò lavoro e tornò a delinquere. 
L’autorità tutoria decise di assegnarlo nuovamen-
te a Realta, questa volta per due anni. Sua madre 
chiese ripetutamente il permesso di fargli visita, 
per lei e per la fidanzata di Branger, e che fosse 
rilasciato in anticipo. Tuttavia Branger fu rilascia-

to solamente una volta passati i due anni. Segui-
rono nuovamente condanne per furto (di un 
sacco di farina, di una coperta di lana, di formag-
gio), risse e minacce (minacciò di fare a pezzi la 
polizia). Intorno al 1920 Branger lavorò senza 
creare problemi per circa due anni presso la 
cartiera di Landquart. Tuttavia fu licenziato a 
causa della difficile situazione economica. Tornò 
a commettere reati. Nel 1922 l’autorità tutoria lo 
spedì nuovamente a Realta. Evase immediata-
mente insieme ad altri nove detenuti per lamen-
tarsi presso il Governo a Coira delle condizioni 
detentive. Riportato a Realta, un mese più tardi si 
mise in marcia con dodici detenuti. In seguito fu 
portato al penitenziario Sennhof. Lì si ferì 
gravemente alla mano destra lavorando con una 
sega. Per seguire le terapie fu trasferito alla 
clinica psichiatrica Waldhaus. Benché avesse 
ricevuto un’indennità per la sua invalidità 
dall’assicurazione infortuni, il comune la tratten-
ne e non gli versò nulla. Nel 1925 il comune 
decise di internarlo di nuovo. Realta si rifiutò di 
acco glierlo. Quindi Branger fu rinchiuso a 
Sennhof. La sua richiesta di essere trasferito nella 
clinica Waldhaus in quanto alcolista fu respinta. 
Dal 1934 non sono più disponibili atti su Branger, 
poiché non fu più assistito. Condusse una vita 
modesta a St. Antönien e morì all’inizio del 1956 
all’età di 75 anni.

Florian Branger commise diversi reati. Per questi reati non fu solamente punito, 
ma con il passare del tempo fu internato sempre più spesso in istituti sulla base di 
decisioni amministrative. A ragione?

Florian Branger

1880 1890 1900 1910 1920 1930 1956

Condanne penali (incomplete)
Internamenti sulla base di
decisioni administrative

Nascita
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Nella causa penale di Florian Bran-
ger, manovale, molteplici precedenti 
penali per rissa, […] la Commissione 
del tribunale, in seguito a quanto 
emerso dagli atti d′istruttoria e 
dalle udienze odierne ha stabilito:
Il 22 dicembre 1919 alle 22.30 
l′imputato ebbe un diverbio con un 
certo Johann Schlegel. Branger, che 
in un qualche modo era stato provoca-
to, diventò violento e colpì 
l′avversario in testa con un boccale 
di birra. Anche l′ostessa Hirzel 
intervenendo subì delle ferite lievi. 
In questa occasione Branger ruppe due 
bicchieri per birra e sidro del 
valore complessivo di 4 franchi.
1. Fl. Branger si è reso colpevole di 
una rissa e viene quindi punito con 8 
giorni di detenzione secondo § 29 
della legge sulla polizia.
2. Egli deve assumersi le spese di 
giudizio pari a 15 franchi nonché le 
spese legate all′esecuzione della 
pena.
3. Inoltre deve rimborsare all′ostessa 
Hirzel 12.90 franchi.

Ora Branger desidera che il comune 
gli versi di questa somma almeno 
quanto gli permetta di sopravvivere 
fino a quando non avrà trovato un 
impiego adatto. Trovare un tale 
impiego è naturalmente molto diffi-
cile e al momento non si può negare 
che la richiesta di Branger sia 
legittima.
Poiché apparentemente il comune 
reagisce molto lentamente o non 
reagisce affatto […], l′uomo è co-
stretto a vivere per strada oppure 
con il misero sostentamento della 
madre 71enne. Tutto ciò non crea 
sicuramente delle basi psicologiche 
favorevoli per rafforzare le sue 
intenzioni di migliorare.
Non posso dargli altro consiglio se 
non quello di rivolgersi alla vostra 
autorità, con la cordiale richiesta 
indirizzata a voi di occuparvi del 
caso o di provvedere affinché il 
comune segua una politica che tenga 
più conto degli aspetti psicologici e 
cerchi almeno di sfruttare le oppor-
tunità.

Non è concepibile che dovessi cadere così in 
basso, la mia debolezza era nota e mi hanno 
perseguitato a lungo finché non mi sono dato 
all′alcol e in seguito, senza alcun riguar-
do, sono stato condannato a 2 anni. Non sono 
riuscito ad adeguarmi a questa cosiddetta 
correzione, e nessuno mi ha mai aiutato a 
farmi giustizia. Mi hanno sempre giudicato 
e hanno evidenziato sempre solamente i miei 
errori.

3

Colpevole – per colpa propria – o parzialmente colpevole?

1

2

Estratto dalla biografia di Florian Branger che egli scrisse il 23 novembre 1923 su istruzione del 
medico Dr. Jörger presso la clinica psichiatrica Waldhaus.

Sentenza del Tribunale di circolo di Coira del 
31 gennaio 1920 su Florian Branger. Una di oltre 
venti condanne:

Quando Branger fu rilasciato nel 1924, la clinica 
Waldhaus chiese all’autorità tutoria di Coira 
di versare a Branger la sua rendita per infortuni:
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Non c′è possibilità di impiegare 
fuggiaschi incorreggibili 
all′interno delle mura. Di conse-
guenza con queste persone devono 
ancora essere utilizzate le catene.
Le catene sono certamente il mezzo 
più mite e più umano, più umano 
anche dell′incarcerazione per 
queste persone che non hanno più una 
reputazione da perdere, ma per gli 
altri detenuti sono un po′ umilian-
ti. Sono percepite come molto 
sprezzanti dal grande pubblico. Le 
catene fanno pensare al Medioevo. 
Sono obsolete.
All′inizio, quando abbiamo iniziato 
ad abolire le catene, si sono verifi-
cati degli inconvenienti molto gravi 
e abbiamo trasferito tre detenuti al 
penitenziario Sennhof. Facendo così 
non abbiamo ottenuto grande ricono-
scimento e un uomo ha fatto appello 
addirittura al Tribunale federale 
per poter tornare da noi […].

È sempre stato il promotore delle 
fughe e delle evasioni di massa 
verificatesi all′epoca e che avevano 
lo scopo di rivolgersi al Governo. 
È un maestro degli intrighi, 
dell′istigazione dei compagni, un 
vero agitatore. […] Il nostro istituto

di correzione non è attrezzato per 
persone come Branger e per questo 
motivo chiediamo a scopo educativo e 
sulla base del par[agrafo] 87 degli 
statuti che il detenuto Branger 
Florian trascorra il suo periodo di 
detenzione nel penitenziario Senn-
hof.

III. Seduta a Coira del 13 giugno 
1922, ore 15.00 nell′edificio ammini-
strativo Quader, stanza n. 7, presen-
ti: ragioniere di Stato Janett, 
Dr. Torriani, ingegnere capo Solca 
assente.[…]
Recentemente un gruppo di detenuti 
dell′istituto Realta si è messo in 
marcia verso Coira al fine di presen-
tare al Governo varie lamentele 
(soprattutto riguardanti il vitto).  
I detenuti sono stati interrogati dal 
Dipartimento delle finanze e poi 
rispediti a Realta.
Nella sua presa di posizione la 
direzione dell′istituto chiede che in 
futuro gli evasi non vengano ascolta-
ti ma che vengano internati nuovamen-
te dalla polizia immediatamente dopo 
l′arresto. I detenuti devono utiliz-
zare le modalità di ricorso ordina-
rie, rivolgendosi prima all′ammini-
strazione, poi alla direzione e 
infine alla commissione di vigilanza.
L′amministrazione di Realta ha appena 
segnalato via telefono che oggi ci 
sarebbero nuovamente 12 detenuti 
sulla via per Coira, dove desiderano 
essere sentiti.
La commissione di vigilanza decide:
il gruppo rivoltoso deve essere 
arrestato dalla polizia non appena 
arriverà ed essere rispedito ancora 
oggi a Realta a piedi.

Che fare di Florian Branger?

Protocollo della commissione di vigilanza 
dell’istituto di lavoro Realta del 13 giugno 
1922.

Queste «fughe di massa» avvenute nel 1922 sono 
documentate negli atti. Un verbale risalente 
al giorno della seconda fuga contiene la testimo-
nianza più immediata:

Nel 1925 l’autorità tutoria di Coira decise il quarto internamento di Branger nell’istituto di lavoro 
Realta. La direzione dell’istituto però si oppose al suo internamento. Facendo riferimento al 
terzo internamento di Branger del 1922–1924 affermò:

4

5 6

Presa di posizione della direzione Realta, 
28 aprile 1927.
(Catene: incatenamento tramite una catena 
fissata alla caviglia che impedisce di cammi-
nare normalmente. Fino al XIX secolo le 
catene erano di uso comune per le persone 
condannate ai lavori forzati.)
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È possibile fare ammenda? 5

La storia di una vita caratterizzata da ferite, contraccolpi e umiliazioni. 
Un indennizzo basta ad alleviare il peso dei ricordi? 

«Ho conservato le mie stoviglie fino ad oggi.
La carne per il collocato Chrüpler [dialetto bernese: grande lavoratore]
era questo il mio nome.»
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Ruedi Hofer abita in una valle grigionese 
sperduta e ha 77 anni (2020). Tuttavia ancora 
oggi non sa perché da bambino fu mandato a 
servizio coatto e perché fu collocato e trasferito 
per più di 30 volte. Nato nell’Oberland bernese, 
all’età di un anno fu affidato alla nonna. Sua 
madre lavorava in un ristorante a Thun, nel 1943 
suo padre prestava servizio attivo. Ruedi conob-
be suo padre solamente in seguito, per caso. La 
nonna affidò il bambino di circa tre anni a 
diverse famiglie del villaggio. Nel 1949 Ruedi 
iniziò ad andare a scuola. A quel punto era già al 
suo quinto collocamento presso un contadino. 
Dormiva nella stalla dei vitelli e sia in estate che 
in inverno andava a scuola scalzo. Nel 1951, a 
otto anni, Ruedi fu ferito gravemente quando 
colpì una cassa di munizioni con un piccone, 
come gli venne raccontato in seguito, quando 
riprese conoscenza. Tuttavia fu soprattutto il 
dorso a riportare ferite. Probabilmente l’inciden-
te era avvenuto in modo diverso. Non si indagò 
mai sull’accaduto. Ruedi Hofer sospetta che ci sia 
stato un occultamento. In ogni caso perse metà 
della mano destra e da allora venne insultato 
ripetutamente come un «lavativo con un braccio 
solo». Questo ragazzo grande e forte dovette 
continuare a lavorare sodo. Venne trasferito da 
un posto all’altro. Arrivò nel Giura bernese senza 
capire il francese. A Muttenz subì degli abusi 
sessuali da parte di un vicino pedofilo e di un 
prete. In seguito venne trasferito nuovamente 
nella sua regione di provenienza. Lavorava 
soprattutto con i cavalli e si occupava del tras-
porto delle merci sugli alpeggi. Perché lui 
capisce gli animali ed è in grado di gestire anche 
cani pericolosi, tori aggressivi e cavalli intimori-
ti: «Gli animali non mi fanno niente. Però voi, 

tutti assieme, ve la prendete con me. Ma gli 
animali non lo fanno.» Ruedi Hofer ricorda 
anche alcuni momenti felici: una volta un’assis-
tente sociale lo portò allo zoo di Basilea. 
All’ospedale di Thun un medico si accorse di lui 
e lo fece lavorare come ausiliario. Tuttavia 
l’apprendistato non andò a buon fine poiché 
Ruedi Hofer aveva potuto frequentare solo 
sporadicamente la scuola e a causa della sua 
mano lesa non poteva svolgere molti compiti. Di 
conseguenza anche da adulto per Ruedi Hofer 
molte porte rimasero chiuse. Tuttavia egli 
intraprese la formazione come guida alpina, 
prese la patente per camionisti e si sposò. Però 
non ottenne mai un impiego fisso. Dato che 
capiva così bene gli animali, si occupò dell’adde-
stramento di cani da salvataggio. Insieme alla sua 
cagna Diana, Ruedi Hofer, la cui vita era piena di 
ostacoli, contribuì a salvare innumerevoli vite.

I dettagli della sua vita sono tratti dai racconti 
del signor Hofer stesso. Egli cercò di dare un 
ordine alla sua vita anche tramite annotazioni e 
schizzi precisi. Nel 2017 le persone interessate da 
misure coercitive a scopo assistenziale e da collo-
camenti extrafamiliari hanno potuto presentare 
domanda alla Confederazione per un contributo 
di solidarietà. Il servizio di aiuto alle vittime dei 
Grigioni ha sostenuto il signor Hofer in questo 
intento. Egli ha potuto fornire prova della sua 
condizione di vittima e ha ottenuto 25 000 
franchi. Avendo subito abusi da un prete, Hofer 
ha ricevuto anche un indennizzo da un fondo 
della Chiesa cattolica. Il signor Hofer vive grazie 
alla rendita AVS e a una modesta rendita per 
infortuni.

Passato da un luogo all’altro, ferito gravemente e con handicap fisico, sfruttato e 
vittima di abusi sessuali, una vita intera senza un lavoro fisso … qual è il legame tra 
questi elementi? E si trattava davvero di destino?

Ruedi Hofer*
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Mi trovavo a Reutigmoss [Oberland 
bernese] presso un contadino alcolista. 
Non potevo andare a scuola per una 
presunta condizione di malattia. 
Potevo dormire nella stalla. Non ho 
mai visto la casa dall′interno. Dovevo 
lavorare sempre. Dovevo portare in 
giro dei pali per i recinti degli 
animali nella zona del poligono di 
tiro. A otto anni ho subito un inci-
dente legato all′attività di tiro 
militare. Mano destra lacerata e feri-
te alla schiena, a tutt′oggi ancora 
non esiste nessun rapporto di polizia, 
nessun medico militare, niente. Mano 
utilizzabile al 50 %. Hanno sostenuto 
che avevo colpito una scatola di 
munizioni con un piccone facendo 
esplodere un fienile. Il fienile è 
ancora in piedi senza che sia stata 
apportata alcuna riparazione.

La mia più grande sfortuna era che già 
a 9 anni ero alto 1 m e 52cm. Quindi
sembravo sempre più grande della mia 
età. A 14 anni ero alto 1 m e 73cm, per 
questo venivo preso dai contadini per 
lavorare gratis.

Non ho mai festeggiato il mio comple-
anno, né Natale, Capodanno e neppure 
Pasqua, perché per me a causa della 
mia gioventù questi giorni sono PIENI 
DI IPOCRISIA.

In vita mia non ho mai ottenuto un 
impiego fisso. Anche gli stipendi 
erano sempre di 1/3 più bassi del 
normale, ma non potevo farci niente.

Ancora oggi la cosa peggiore per me è 
l′incertezza… cosa mi accadrà?

1

Quando termina un brutto periodo?

2

Dalle testimonianze di Ruedi Hofer.

Ruedi Hofer disegna come doveva lavorare con la mano destra ferita e aggiunge delle spiegazioni
(i testi scritti con la macchina da scrivere sono ingranditi).

In estate falciare 
il fieno era 
all'ordine del 
giorno, non si 
aveva riguardo 
per la mia mano, 
poiché avevo un bracciale 
in pelle con 4 cinghie e 
fibbie, a cui era 
attaccata una falce. 
Spesso il dolore era quasi 
insopportabile. 

Lavorare era possi-
bile solo con una 
corda al collo, 
poiché non riuscivo 
a tenere lo staggio 
con la mano destra. 
Per proteggere il 
collo avvolgevo 
la corda in un 
pezzo di 
tessuto di un 
vecchio sacco 
di patate.
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Il denaro non può fare ammenda alle 
ingiustizie compiute. Tuttavia il 
denaro significa riconoscimento. Un 
contributo di solidarietà, così come 
previsto dalla legge federale sulle 
misure coercitive a scopo assisten-
ziale e i collocamenti extrafamilia-
ri prima del 1981 (del 2016, in 
vigore dal 2017) può dimostrare alla 
vittima che le viene dato credito. 
Non chiamare il contributo «ammen-
da», «indennizzo» oppure «riparazio-
ne» è stata una scelta consapevole. 
Per fare domanda di contributo di 
solidarietà la vittima deve confron-
tarsi nuovamente con il proprio pas-
sato. In questo processo è importante 
che il servizio di aiuto alle vittime 
tratti la vittima con grande sensibi-
lità e poca burocrazia, perché la 
diffidenza nei confronti dello Stato 
è profondamente radicata tra le 
vittime di misure coercitive a scopo 
assistenziale.
E per fornire le prove delle misure 
coercitive subite la vittima deve 
esporsi. A volte le prove sono 
difficili da trovare, o peggio: 
prendendo visione degli atti, la vit-
tima subisce ulteriori traumi. La 
vittima deve avere la possibilità di 
raccontare la sua storia, di accet-
tarla come parte della biografia per 
poter convivere con il proprio 
passato.

Il mio cane, il compagno più fedele
 e amato
Tu, cane intelligente ascolti il tuo
 istinto infallibile,
Tu mi sei sempre vicino, non importa
 di che umore io sia,
Tuttavia per me non ti manca la 
 parola.
I tuoi occhi silenziosi e dolci mi
 consolano.
Con te, per me la solitudine non
 esiste,
Il mio cane salta, fedele e zelante.
Per me, mio caro cane, ti sacrifichi.
Percorriamo montagne e campagne, di
 giorno e di notte,
Cane mio, solo tu noti come i miei 
nervi non ce la facciano più,
L′uomo non presta attenzione al mio 
 bisogno.
Mio caro cane, ti prego, ti prego non
 lasciarmi.

Ruedi Hofer

Non si può fare ammenda a ciò che io 
insieme a molti altri ho vissuto da 
bambino. Non si può nemmeno fare 
ammenda con il denaro. L′unica cosa 
che si può fare è analizzare i fatti 
e dire «in futuro questo e 
quest′altro dovrà migliorare.»

Non ho mai ottenuto un posto di 
tirocinio dal comune, dal Cantone o 
dalla Confederazione.
È STATO L′ESERCITO A CAUSARE IL MIO 
INCIDENTE
Per 56 anni lavorando come ausiliario 
prendevo circa 950 fino a 1000 franchi 
in meno al mese.
Perché mi è sempre stato detto che le 
mie prestazioni lavorative non erano 
le stesse degli altri.

LA CONFEDERAZIONE DEVE ESENTARE 
DALLE IMPOSTI FEDERALI QUELLI ANCORA 
IN VITA CHE DA BAMBINI HANNO SUBITO 
COLLOCAMENTI COATTI. 

LA CONFEDERAZIONE NON HA BISOGNO DI 
MODULI D′IMPOSTA O DI BOLLETTINI DI 
PAGAMENTO;
E PUÒ SGRAVARE IL PERSONALE FEDERALE.

Si potrà mai fare ammenda a questa ingiustizia?

3

4

5

6

Proposta per la questione riguardante gli 
indennizzi:

Poesia dedicata alla sua cagna

Richieste per fare ammenda:

Gian Beeli, direttore dell’«Aiuto alle vittime dei 
Grigioni», 2019:

Dalle testimonianze di Ruedi Hofer.

Dalle testimonianze di Ruedi Hofer.

Dalle testimonianze di Ruedi Hofer.
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